伦敦布鲁姆斯伯里文化地图

编撰 | 林舒羽

对于文学爱好者来说，布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）的名字早已和Bloomsbury Group密不可分了。坐落于伦敦黄金地段的布鲁姆斯伯里被Fitzrovia、Holborn、Kings Cross等富人区包围，坐拥大英博物馆、大英图书馆及参议院图书馆（Senate House Library），是布鲁姆斯伯里出版社的所在地，同时也是著名的大学区，集中了伦敦大学系统下的大部分分校——步行在布鲁姆斯伯里，每一个转角都有惊喜，都会遇见一段尘封的历史。

（图源：Google Maps）

除了这些标志性的人名和地名，布鲁姆斯伯里还是多位文人墨客的居住地：狄更斯、达尔文、甘地；这里也以广场之多而美闻名，光是出现在伍尔芙《达洛维夫人》中的那些广场名字就已经令人目不暇接；随处可见的小众独立书店比起大型连锁书店多了几分精致。尽管布鲁姆斯伯里的历史能追溯到近1000年以前，但它在20世纪初真正开始大放异彩，成为伦敦知识分子的中心，也是每个“精神伦敦人”心向往之的地方。今天我们一起来云游布鲁姆斯伯里，探寻那些鲜为人知的故事。

戈登广场与塔维斯托克广场

布鲁姆斯伯里布满了大大小小的广场，虽然毗邻大英博物馆的罗素广场最为有名，但文学爱好者们可千万别忘了戈登广场（Gordon Square）与塔维斯托克广场（Tavistock Square）。这两个广场紧挨在一起，算得上是“姐妹广场”。戈登广场现在已经属于伦敦大学，与UCL伦敦大学学院几乎连为一体，平常经常能看到学生们从戈登广场一侧的入口进入校园。小伍尔芙和她的表亲曾在戈登广场46号住过，而后凯恩斯搬进这里，也成为了布鲁姆斯伯里团体聚会的地方。

（图源：mapio.net）

塔维斯托克广场的历史渊源则更为复杂。1924年，伍尔芙夫妇买下了塔维斯托克广场52号的房子，伍尔芙在这里度过了大部分写作生涯，也因此创作出了漫游伦敦的达洛维夫人。夫妇俩在地下室开设了Hogarth Press，这个出版社是当年的现代主义先锋，出版了福斯特、弗洛伊德以及大部分伍尔芙的作品，艾略特的《荒原》也诞生于此。1939年，伍尔芙夫妇搬到不远处的梅克伦堡广场（Mecklenburg Square）37号，但不久，两处房产都因二战而被摧毁，伍尔芙因此深受打击，也是她最后自杀的诱因之一。现在，传奇般的塔维斯托克广场52号已经成为了塔维斯托克大酒店，而广场里也竖起了伍尔芙的铜像。

（图源：pinterest）

Skoob Books

伦敦的书店琳琅满目，Waterstones, London Review Bookshop, Daunt Books这些网红书店可能都无法满足老行家了。Skoob Books或许是伦敦最有名的二手书店之一，只不过初来伦敦的游客很少光顾，但对于学生、老师、做学术的研究员来说，它是天堂一般的存在。书店位置不太好找，暗藏玄机，位于Brunswick Centre的地下室（Brunswick Centre于上世纪70年代建造，集居民区和商铺为一体，而其所处的Brunswick Square正是约翰·罗斯金和福斯特曾经的住处），走进正门是悬挂的书封以及通往地下室的楼梯，像是坠入书海；老旧的地下室像一个迷你图书馆，低矮的天花板布满管道，别有一番风格；二手书按类别划分，甚至可以找到很多绝版的期刊和限量版书籍；店内还有一架老钢琴，同时也售老唱片。

（图源：radek.co）

书店成立于1979年，现任老板，伦敦政经校友Chris Edwards于2005年买下这家书店，由于自己曾是研究人员，老板靠着学术圈的人脉关系淘到不少学术书籍。光是店铺里就收藏了7万多本二手书，每个月还会收录大约5000本，网上仓库还有65000册，可以通过在线预约获得，在其牛津郡的仓库还有百万册藏书。其中大部分是人文学科的书籍，很多二手的学术专著只能从这里淘到。地下室还有一个隐秘的小仓库，有一些特别典藏的书籍，如有需要工作人员才会拿出。

（图源：作者亲自拍摄）

马奇蒙特街

出了Brunswick Centre，沿着外侧的街道走，就是马奇蒙特街了（Marchmont Street），这条街上不仅有和Skoob Books相似的二手书店，更有LGBTQ主题的书店以及一些纪念点。

Judd Books是一家成立于1992年的二手书店，也主打人文学科及学术书籍，有两层楼，伦敦大学的学生们经常从Skoob Books出来，径直走到Judd Books继续淘书。

（图源：flickr.com）

Gay's the Word是英国仅有的三家LGBTQ书店之一，由一个同性平权小团体于1979年受到美国平权运动的影响而成立。然而成立之初他们受到很大阻力，一开始Camden（Bloomsbury所在的大区）区政府不同意出租店面，而成立之后，大部分书籍都需要从美国进口，1984年，英国警方又以扫黄打非的借口把这个正经卖书的书店给一锅端了，没收了包括 Tennessee Williams, Christopher Isherwood和Jean Genet在内的名家作品。经过各界名人的声援和支持，书店总算挺过难关。从成立之初，书店就经常举办LGBTQ群体的聚会和研讨会，更是有像Alison Bechdel、Alan Hollinghurst这样的作家在这里举行读书会。在今天，Gay's the Word早已为自己正名，尽管偶有恐同人士袭击，但在40周年之际，连大英图书馆都为其开设了专题。

（图源：the guardian.com）

细心的行人们可以低头看看脚下的路——马奇蒙特街的人行道上镶嵌着形态不一的标志或纪念物，而这背后其实凝聚了辛酸的故事。位于马奇蒙特街的育婴堂医院（The Foundling Hospital）成立于1739年，是英国第一家福利院，收养穷苦母亲的孩子们。随着接受的婴儿人数越来越多，母亲再回来找孩子时会混淆，育婴堂规定，母亲要给孩子留下一些能保存下来的标记物，包括铜钱、印章、纽扣等等。然而残酷的事实是，很多母亲这辈子都没有再回来领回自己的亲生骨肉，孩子们留下的标记物便堆积了起来，后来收藏在同样位于马奇蒙特街的育婴堂博物馆（The Foundling Museum）。2006年，法国艺术家John Aldus受Camden区政府委托，设计了这条街，将一些标记物镶嵌在街道上，行人们循着标记物走，就能到达育婴堂博物馆，揭开这些小物件背后的故事。

（图源：lookup.london）

说布鲁姆斯伯里是伦敦的文化中心一点都不过分，在这里度过学生时代的人们对其更有深厚的感情。如果只有一天时间拜访伦敦，那文学爱好者们请一定要来布鲁姆斯伯里。等到疫情结束，就一起走遍布鲁姆斯伯里的大街小巷吧。

References：

https://blogs.shu.edu/british-modernism-undergraduate/2017/11/24/52-tavistock-square/

https://skoob.com/about/

https://www.abebooks.co.uk/blog/2017/05/31/selling-academic-books-the-skoob-way

https://foundlingmuseum.org.uk/collections/whats-on-display/the-tokens/

https://lookup.london/marchmont-street-token-sculptures/

https://en.wikipedia.org/wiki/Gay%27s_the_Word_(bookshop)